Pasada
la una de la madrugada rociaron el hueco con gasolina. El fuego
deshizo el plástico, derritió las carnes, consumió todos los pelos
y cabellos, y se ardió la cajita con sus secretos; mientras el
hombre, el gato y la perra eran un solo grito, un solo aullido, un
solo maullido... Al "Rolo" lo despertó el olor de la
sangre hervida, luego escuchó los gritos de su amigo, pero no supo
que hacer. "¡Me quemo Rolo, me quemo... ayudarme! Empezó a
correr como cucaracha perseguida, siempre sin saber que hacer; hasta
que los gritos y la lumbre se hicieron cada vez más pequeños. La
agonía del Calidoso no terminaría, porque tuvo la mala fortuna de
sobrevivir, sus entrañas se esforzaban por palpitar, mientras su
cerebro amagaba el dolor pensando cómo estarían sus mascotas.
Nadie
vio nada, nadie escuchó nada. A menos de una cuadra del lugar había
un puesto policial, pero tampoco ninguno se dio por enterado. Podía
haberse muerto como mueren todas las sombras, pero Calidoso tenía su
nombre bien ganado. Muy cerca del lugar de los hechos también se
encuentra una universidad y el hombre, el gato y la perra eran
famosos entre los estudiantes. Cuando la noche se hacía demasiado
oscura, Calidoso se autoproclamaba el guardaespaldas de los muchachos
y los acompañaba hasta la parada del transporte público. Era tal el
grado de compromiso con su misión, que si a alguno le faltaba plata,
él rebuscaba las monedas de las limosnas del día y hacía un
préstamo sin intereses, ni plazos fijos.
El
cariño retumbó con la suficiente bulla y el "desechable",
como les dicen por allá, se volvió titular. Los medios le dedicaron
un bloque entero, la policía se movilizó y ofreció una recompensa
de 10.000 dólares para dar con el culpable. Entre los sospechosos
figuran bandas criminales que llevan a cabo tareas de "limpieza
social", un grupo neonazi local y no se descarta un ajuste de
cuentas. Mientras tanto los universitarios hicieron un velorio sin
cuerpo presente y los directivos anunciaron que reclamarían el
cadáver para darle cristiana sepultura. El Rolo también apareció
en la televisión y contó cuánto echa de menos a su amigo, de hecho
lo extraña tanto como a todos los demás. "Todos se han ido de
aquí, porque tienen miedo y es que ya nos han matado a muchos. El
Paisa, el Mono, el Grillo, el Tigre, el Morrocoy, el Pacho y el
Tino, todos ellos están muertos; y ahora estoy yo solito." En
las cercanías de la universidad un cartel pegado en el cemento de la
ciudad de las lluvias dice: "El Mundo debería ser más
Calidoso".